Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном бункере, где время застыло вместе с надеждой, старый академик Ларсен склоняется над постелью жены. Её дыхание прерывисто, словно эхо угасающего мира. Каждый день он меняет компрессы, шепчет слова утешения, хотя знает — лучевая болезнь неумолима. В перерывах между уходом он берёт потрёпанный блокнот, где строчка за строчкой обращается к Эрику, своему пропавшему сыну. Эти письма — последняя нить, связывающая его с тем, что когда-то называлось жизнью.

За стальными дверьми убежища простирается мёртвая земля, окутанная пеплом ядерной зимы. Ларсен пишет о мелочах — о том, как проросла картофелина в гидропонной установке, как нашли банку консервов с персиками. Он подробно описывает симптомы жены, словно это научное наблюдение, а не прощание. В этих письмах — вся его надежда, что где-то там, в ледяной пустоши, Эрик жив и однажды прочтёт эти строки, ставшие летописью конца человечества.